9 жизней (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, 17-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — полустёртые цифры, словно кто-то спешил стереть даты, но не успел. Это 1994 год: здесь сотовые телефоны — сказка, а соседи десятилетиями хоронили секреты в вечной мерзлоте.

Алёша ищет отца, пропавшего после ночной смены на заброшенном маяке. Но дневник, написанный чужим почерком, ведёт не к людям — к девяти могилам у реки, где кресты стоят криво, будто земля под ними дышит. Чем глубже парень копает, тем чаще натыкается на «случайности»: старуха-соседка подбрасывает ему в окно сушёную рыбу с нарисованными глазами, а лучший друг внезапно вспоминает, что «здесь так принято».

Карта из дневника манит к маяку, но каждый шаг к нему будто обжигает кожу — даже собаки воют, чуя Алёшу за версту. А ещё эти сны: девять теней у костра, зовущих его по имени, которое не звучало в деревне со времён ГУЛАГа...

Сможет ли он поверить, что тишина — не предательство, а способ выжить? Или станет десятой тенью, которая навсегда останется в пламени костра, разорвав круг?