Вернуться в 1997 (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках развалившегося совхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком… его собственным.
Парень не верит в мистику, но тут всё иначе: карта на последней странице ведёт к заброшенному ангару, где в ржавой бочке лежат письма, датированные *2012 годом*. И самое странное — их пишет *он сам*, взрослый, сломленный, умоляющий исправить прошлое.

Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают про срочные дела — старуха-смотритель клуба крестится, увидев Алёшу, а местный водила грузовика, всегда щедрый на байки, резко глушит двигатель и уходит в тайгу. Что они скрывают за молчанием, длящимся с 1997-го? Чем глубже парень роется в ангаре, тем чаще на пороге дома появляются странные «подарки»: то ветка черёмухи в синей ленте (материнский почерк), то детский свисток, от которого стынет кровь.

А потом приходит письмо из будущего: *«Не ищи Настю»*. Но как не искать, если её следы — в каждом дворе, в каждом обрывке сплетен, а сама она исчезла как раз в ту зиму, когда деревня вымерла на три дня из-за «аварии на линии»? Сможет ли Алёша довериться тем, кто десятилетиями играл в глухих, или его правда разорвёт паутину, сплетённую даже не годами — поколениями?