Выдающийся человек (2017)

На краю норвежского фьорда, где шторм выгрызает в скалах немые крики, молодая художница Лив находит в маячной библиотеке папку с эскизами. Чертежи подземных ходов под маяком испещрены цифрами, будто кто-то десятилетиями считал шаги до незримой цели. Но местные шепчут: «Он сошел с ума, тот старый смотритель», — и крестятся, глядя на море.

Лив тянет к тайне — не из любопытства, а от боли. После пожара в Осло, где погибли её холсты и доверие к себе, она бежала сюда, в тишину. Но эскизы будто пишут её рукой: те же изломанные линии, тот же ядовито-синий цвет, что в её кошмарах. А когда в тоннеле под маяком она находит запертую дверь с гравировкой *«1917»*, камеры на её телефоне глохнут, будто кто-то выдергивает шнур из розетки.

Соседи, обычно медлительные, вдруг спешат помочь — слишком спешат. Старый рыбак приносит копченую треску, глаза бегают от двери к окну. «Здесь шторма раньше срока старят», — бормочет он, но Лив знает: они боятся не волн, а того, что она откроет. Даже чайки избегают её крыльца.

А вчера, разбирая папку, она обнаружила письмо. Конверт пуст, но на внутренней стороне — отпечаток губной помады и три слова: *«Он не утонул»*.

Сможет ли Лив поверить кистям и бумаге больше, чем людям, если каждый мазок ведет её в ту же бездну, что когда-то забрала краски, голос, память?..