Вне себя (2020)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подбитые глаза, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на стенах брошенного завода силуэты птиц, которые никто не видит. Её пальцы вечно в синих потеках акварели, а в кармане — обгоревшая фотография матери, исчезнувшей год назад. Но когда в подвале школы она натыкается на запертый ящик с сотнями идентичных конвертов — все адресованы несуществующим людям, — тишина вокруг начинает трескаться.

Соседи шепчутся о «переписчиках», словно это проклятие, а не тайна. Учитель литературы внезапно стирает с доски строфу Бродского, будто испуганный собственными цитатами. Чем упорнее Лика соединяет точки между почерками в письмах и голосами из детства, тем чаще на её эскизах птицы обретают лица — знакомые до мурашек.

Но как спросить о прошлом отца, который теперь спит с топором под кроватью? И что скрывает её лучший друг, рвущий страницы из своего блокнота, будто боится, что буквы оживут? Ветер приносит запах гари со стороны завода, а конверты в ящике множатся, будто грибы после дождя. Сможет ли Лика довериться теням, которые сама же и разбудила, или её краски навсегда смешаются с серым дымом этого города?