Свой ребёнок (2014)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале старой школы коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы задолго до её рождения. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а конверты пахнут солью и йодом, будто их годами прятали в щелях причала. Каждое письмо подписано незнакомым именем, а в конце — фраза, которую мать шептала ей в детстве как колыбельную.

Родители отводят глаза, переспрашивая про уроки, старухи на рынке крестятся, когда она проходит, а одноклассники вдруг перестают звать на заброшенный маяк — их место силы. Лиза замечает, что в городской хронике за 90-е нет ни одной фотографии её улицы, будто её стёрли из памяти вместе с лицами. А ещё — тень мужчины в плаще, который появляется у маяка в полночь, всегда стоя спиной, будто ждёт знака.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще слышит от матери: *«Не буди то, что само не просыпается»*. Но разве можно остановиться, когда в зеркале её отражение иногда моргает на секунду позже, чем она сама?

Сможет ли Лиза продолжить рыть лопатой в море песка, который осыпается обратно в яму, или решит, что правда — как медуза: больно жжётся, если брать голыми руками?