В любви и войне (2018)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Бродского письма 1946 года. Чернила, выцветшие до цвета грозовых туч, говорят о запретной связи между советским офицером и японской художницей — связи, которая оставила шрам на истории её семьи.

Её толкают не любопытство, а тихий упрёк бабушкиных фотоальбомов: все женщины в роду умирали, держа в руках пустые конверты. Но здесь, среди строчек о штормах и акварелях, спрятаны координаты — не места, а человека. Город, однако, дышит законами молчания: рыбаки крестятся, заслышав фамилию «Иванова», а в читальном зале после полуночи кто-то методично рвет страницы из подшивок газет.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее слышит в телефонной трубке дыхание — и видит на пороге квартиры мокрые следы, пахнущие водорослями и медным купоросом. Даже её мать, всегда говорившая начистоту, теперь шепчет: «Не буди спящих в торфяных болотах».

Сможет ли Вера вплести нить своей боли в этот клубок лжи, не оборвав последнее, что связывает её с берегом, где когда-то смеялась под дождём женщина с кистями в руках?..