История бранных слов (1 сезон)

Ленинград, 1983. Катя, с окурком в зубах и вечным пятном от чернил на ладони, выковыривает из треснувшего паркета письма. Не чужие — адресованные *ей*, но написанные за десятилетия до её рождения. Замшелые конверты пахнут дешёвым одеколоном и гнилыми яблоками — точь-в-точь как платяной шкаф её покойного отца. Мать, ночами жгущая страницы в раковине, твердит: «Не рыться в том, что само тебя находит».

Но слова из писем цепляются за Катю, как репейник. После каждого прочитанного послания на её спине проступают новые синие строки — будто кто-то выводит пером по коже. Соседи по коммуналке внезапно забывают, как звучит её голос, а стены в коридоре шепчут проклятия на языке, который она *почему-то* понимает. Даже Витька-сосед, с которым они делили пайки в блокадном детстве, теперь смотрит сквозь неё, будто она призрак.

Чем больше Катя вчитывается, тем яснее: каждое бранное слово в письмах — ключ к ловушке, расставленной десятилетия назад. Но ключ — от какой двери? И можно ли довериться матери, чьи пальцы вечно пахнут пеплом?..