Укуренные в хлам (1983)

Ленинград, 1983. За рулём потрёпанного грузовика — Витька, бывший моряк с татуировкой якоря на шее и привычкой разговаривать с радиостанцией, которая ловит только шум далёких штормов. Его маршрут — сотня км безлюдной трассы, где из тумана возникает «Ночной маяк», закусочная с выцветшей вывеской, пахнущая жареным луком и одиночеством. Хозяйка, баба Люда, вручает ему конверт, адресованный человеку, которого Витька видел лишь раз — в кошмарах после шторма в Балтийском море.

Конверт пуст, но в рукавице грузовика кто-то подбрасывает ключ от заброшенной маячной башни, где ветер шепчет цифры, совпадающие с датой гибели его брата. Местные, словно сговорившись, крестятся при слове «маяк», а в кабинке грузовика появляются фото, на которых Витька узнаёт себя... среди незнакомцев в форме, которой никогда не носил.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще грузовик глохнет в самых глухих местах, будто сама дорога сопротивляется. А в зеркале — тени тех, кто давно зарыт в песке дюн. Сможет ли Витька отличить волны эфира от голосов прошлого, или его якорь так и останется ржаветь на дне чужой памяти?