Мы крутые ребята (1987)

Ленинград, 1987. Заброшенный двор-колодец, где стены облезлых хрущёвок хранят шепот ссор и смех детства. Здесь Витька, парень с гитарой за спиной и вечным синяком под глазом, находит в подвале чемодан, набитый письмами на чешском языке — и фото, где его мать, молодая и смеющаяся, стоит рядом с незнакомцем в форме. Каждое письмо пахнет затхлостью и чужими духами, а строчки выцвели, будто правда.

Его толкает не любопытство — ярость. Отец, вечно пьяный и молчаливый, теперь хрипит: «Не лезь». Друзья, обычно готовые на драку за пятак, отводят взгляд. Даже Лида, с которой они делили пайки в пионерлагере, внезапно вспоминает про «важные дела». Чем глубже Витька роется в прошлом, тем чаще на улицах появляется чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами. А в школе исчезает стенгазета с его статьёй о забытых героях...

Сможет ли он сыграть аккорд, который услышат, — или струны порвутся, разрезав тишину, как нож маслёнку на кухонном столе?