Дикая штучка (1986)

Представь: провинциальный городок на краю пустыни, где пыль въедается в кожу, а неон дешёвого мотеля мигает, как предупреждение. Здесь Лола, 17 лет, с огненно-рыжими волосами и потертым кожаным жакетом, роется в ржавом трейлере — том самом, что пахнет машинным маслом и воспоминаниями о матери, которую она не помнит. В руках — ключ от мотоцикла «Харлей» 60-х и обгоревшая открытка с координатами: *«Ищи, где тени лгут»*.

Городок шепчет: *«Не уезжай»*. Старожилы крестятся при виде Лолы, будто в её жилах течёт не кровь, а бензин. Даже отец-шериф стискивает челюсть, когда она спрашивает о прошлом. А тут ещё эти странные поломки — то тормоза откажут, то карта в навигаторе замрёт, будто сама пустыня противится её побегу.

Чем упорнее Лола крутит гайки своего «Харлея», тем чаще ловит взгляды сквозь треснутое зеркало в баре: то старик с татуировкой кобры следит, то подруга детства вдруг исчезает, оставив на пороге перчатку с пятном крови. Даже ветер здесь врёт — шелестит песком о «проклятии кочевников», но Лола знает: правда спрятана в бункере за городом, куда отец ездит по ночам.

Сможет ли она прожечь ложь соляркой и скоростью, или пустыня затянет её, как тех, кто исчез до неё — без следов, без имени, без конца?..