Отдыхающие (2021)

В приморском посёлке конца нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки плёнки, шестнадцатилетняя Лиза находит в отливе старый чемодан с билетами на поезд, которые выцвели до призрачных дат. Её мать, молчаливая женщина с привычкой жечь письма в печке, вдруг начинает метаться между домом и заброшенным маяком, словно отыгрывает танец, разученный давно и против воли. А соседи — рыбаки с потрескавшимися от соли лицами — шепчутся о «тех, кто ушёл в шторм», но затихают, стоит Лизе приблизиться.

Чемоданы множатся: под кроватью, в школьном гардеробе, даже в дупле старой сосны — все пустые, кроме запаха лаванды и щемящих нот военных маршей. Каждый билет ведёт к одному дню, которого нет в календаре. Лиза идёт по следу, но чем яснее становятся даты, тем сильнее мать запирает окна на тяжёлые болты, будто боится, что море ворвётся внутрь. А потом приходит письмо: конверт изнутри прожжён, будто его писали под землёй.

Сможет ли она прочитать его до конца, если каждое слово обжигает пальцы, а ветер с моря нашептывает её же голос из будущего, которого ещё нет?..