Будь собой (2019)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома фотоальбом с вырванными страницами. На уцелевших снимках — лица незнакомцев, обведённые красным карандашом, а на обороте дрожащие даты: ровно за день до исчезновения каждого. Её мать, молчаливая женщина с привычкой жечь письма в печке, вдруг начинает шептать по ночам на забытом языке, будто споря с тенями у окна. А соседи, узнав о находке, внезапно дарят Варе улыбки, от которых стынет кровь: слишком широкие, слишком острые, будто вырезанные ножом из бумаги.

Чем чаще она вслушивается в шёпот прибоя, тем отчётливей слышится в нём голос девочки, зовущей её к маяку, где волны разбивают о камни не только ракушки, но и часы, и зеркала, и детские куклы. Но как искать правду, если каждый шаг вперед стирает чью-то память? Варя уже не помнит, какого цвета были глаза первого парня, пригласившего её на танец, зато видит узоры на своей коже — они множатся, как карта, ведущая туда, где песок впитывает крики.

Останется ли она собой, когда узнает, почему все здесь живут с зеркалами, завешанными чёрным? Или станет очередным силуэтом в чьём-то альбоме — без имени, без даты, без шанса на побег?