Иди до конца или умри (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как призрачный зверь, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый медальон с выцарапанными цифрами — координатами, ведущими в открытое море. Её толкает не любопытство, а ярость: год назад здесь бесследно исчез брат, а взрослые шепчутся о «плате за грехи» и крестят окна, когда ночью воет ветер. Но в этом месте нельзя задавать вопросы вслух — так гласит неписаный закон, а штормы стирают следы быстрее, чем память.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: старухи с молитвами на губах и подарками из вяленой рыбы, будто откупаются. А в старом маяке, куда даже чайки не залетают, она обнаруживает журнал с фамилиями — все теми, кто пропал, включая её деда. Но как верить записям, если чернила расплываются от морской воды, а последняя страница обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал её с мясом?

Выбор прост и невозможен: продолжить в одиночку, рискуя стать очередной легендой в устах рыбаков, или довериться отцу, чьи руки пахнут солью и ложью. Станет ли её правда якорем — или тем грузом, что утянет на дно вместе с посёлком?