Крэш и Бернштейн (1 сезон)

На окраине рыбацкого городка, где волны разбиваются о ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Варя находит в выброшенной лодке ящик с письмами, обмотанными водорослями. Страницы пахнут йодом и дёгтем, а подписи на них — имена давно исчезнувших соседей. Её отец, молчаливый корабел, впервые кричит: *«Не лезь туда»*, но в его глазах — не злость, а страх. А ещё эти странные «запретные зоны» на карте посёлка, куда даже чайки не залетают...

Чем больше Варя сопоставляет даты писем и внезапные отъезды односельчан, тем чаще на пороге дома появляются «гости»: старухи с подношениями из вяленой рыбы, будто откупаются от вопросов. А потом — голос в радиошуме прибоя: *«Они не простят тебе правды»*.

Сможет ли она продолжить, зная, что следующее письмо может оказаться — с почерком матери, которая уплыла «за горизонт» десять лет назад?