Кошачьи дни (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как стая седых котов, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро подкармливает бездомных зверей у поржавевшего маяка. Но однажды кошки начинают приходить к ней *с подарками*: то ржавый ключ в зубах, то обрывок газеты 50-х с её именем в заметке о пропавшем мальчике... А ещё — они будто ведут её, выстраиваясь в цепочку на границе военного полигона, куда даже птицы не залетают.

Всё усложняет её отец — молчаливый смотритель маяка, чьи руки вечно пахнут соляркой. Он сжигает найденные Лизины «трофеи», шепча: *«Здесь не принято задавать вопросы»*. Но чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее замечает — соседи меняют маршруты, завидев её, а в телефонной будке у причала кто-то регулярно рвет страницы из справочника, стирая историю городка...

Повороты? Попробуй не дрогнуть, когда единственный, кто верит Лизе, — глухой старик-рыбак, называющий её *«дочкой того пропавшего»*. Или когда в шторм, среди воющего ветра, маяк вдруг включается сам — лучом в пустое море, где нет ни кораблей, ни островов...

Выбор прост и страшен: продолжить рыть глубже — и, возможно, узнать, почему мать Лизы ушла из дома в ту самую ночь, когда родилась дочь. Или замолчать, как все, притворившись, что вой ветра — всего лишь ветер, а не чьё-то давнее эхо. Но как доверять тишине, если даже кошки здесь мяукают настороженно, словно боятся быть услышанными?