Гитлер и Муссолини (2007)

Берлин, 1943. Глубоко под землей, в бункере, пропитанном запахом дыма и металла, два человека играют в шахматы. Один — с тремором в пальцах, выстукивающий ритм несуществующих маршей, другой — в черных сапогах, отполированных до зеркального блеска, будто пытается отразить собственное лицо. Их разговор — не о войне, а о виноградниках в Тоскане и акварелях, брошенных двадцать лет назад. Но каждая фраза здесь — мина замедленного действия.

Что их свело? Не стратегия, не предательство, а письмо. Неотправленное, с пятнами красного вина вместо чернил, найденное в кармане мертвого курьера. В нем — имя, которое оба считали забытым. Теперь они роют прошлое, как кроты, но земля осыпается за ними, забивая выходы. Чем ближе к разгадке, тем чаще замолкает радио в углу, будто эфир боится их вопросов.

Стены здесь шепчут: сослуживцы исчезают, как тени на рассвете, а в углу бункера кто-то рисует мелом птиц — стаями, пока охрана не сотрет. Один верит, что это предвестники весны, другой видит в них стаю стервятников. Оба правы.

Сможет ли игрок, привыкший жертвовать пешками, поставить мат самому себе — или сожжет доску, оберегая последнюю иллюзию власти?..