Не повезло (2013)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые цеха завода гудят, как похоронный марш, девятнадцатилетняя Катя-«гаечник» находит в отцовской мастерской потёртый блокнот. Страницы, пропахшие машинным маслом и хвоей, испещрены шифром: координаты бункера под школой, даты аварий, которых не было, и одно имя — её.

Пока Катя ломает коды, оставленные пропавшим отцом, городок сжимается: в аптеке внезапно «нет бинтов», сосед-ветеран крестит её наотмашь, а в разговорах о прошлом заводского посёлка зияют провалы, будьто вырванные клещами. Даже её собственные руки начинают врать — привычные механизмы ломаются по-новому, будто следуя чужой логике.

Чем ближе она к бункеру, тем яснее: отцовские записи — не крик о помощи, а предостережение. Но кому верить, если даже стены её дома шепчут, что «лучше не знать»? Выстрел в заброшенном котельной, внезапный побег подруги детства, тень в окне, повторяющая отцовскую походку...

Сможет ли Катя собрать правду из обгоревших шестерёнок и молчания, не став очередной «аварией» в списке?