Человек-крыса (1987)

В промозглом дворе советского заводского городка, 1987 год. Николай, ночной сторож с лицом, заледеневшим от лет молчания, каждую смену слышит скрежет в вентиляции цеха — слишком громкий для крыс. Однажды в подвале, среди ржавых труб, он находит вентиляционную решётку, сорванную изнутри. Следы на пыли — не лапы, а словно чьи-то пальцы, срощенные в клешни.

Его расследование — не подвиг, а побег от собственного прошлого: когда-то биолога-диссидента выгнали за опыты с «неутверждёнными образцами», а теперь мутные фото из заводского архива шепчут, что правда ближе, чем кажется. Соседи крестятся при виде его тени, а в мэрии внезапно «теряют» документы 30-х годов. Чем упорнее Николай сопоставляет даты аварий и исчезновений, тем явственнее стены цеха дышат — влажно, горячо, будто внутри бьётся чужая жизнь.

Детский рисунок, подброшенный в дверь: человечек с крысиным хвостом, окружённый десятком таких же. На обороте — дрожащий почерк: *«Они не ушли, они спустились ниже»*.

Сможет ли Николай, отчаявшись верить даже себе, различить, где кончается правда завода-гиганта и начинается бред его израненной совести?..