Шары ярости (2007)

На краю уральского посёлка, где ветер гудит в ржавых каркасах шахтёрских вышек, 17-летняя Вера находит в отцовском гараже ключ от бункера, запечатанного в 1982-м. Его метки — обугленные буквы «СССР» на брелоке, запах солярки и старой крови — ведут к тоннелям под школой, куда даже бродячие псы боятся заходить. Отец, некогда главный инженер, теперь бредит цифрами в лихорадке, шепча: *«Они не прощают вопросов»*.

Посёлок, словно сползающий в кратер, живёт по правилам: не смотреть на север, где мерцает заброшенный маяк, не спрашивать о тех, кто «ушел в смену». Но чем больше Вера разгадывает отцовские схемы — спирали, напоминающие ДНК, даты аварий, совпадающие с детскими исчезновениями, — тем яростнее земля выбрасывает на поверхность обломки касок с чужими именами.

Соседи крестятся при её виде, а в школе исчезают её записи. Даже единственный друг, сын охранника шахты, твердит: *«Здесь всё решает глухота»*. Но в бункере, за дверью с кодовым замком, ждёт голос, похожий на отцовский... Стоит ли рвать петлю тишины, если правда может быть ядовитее лжи?

(Образы: ржавые шестерни в кармане Веры, оставленные отцом; маяк, чей луч ночью рисует в небе спираль, как на схемах; земля, которая «дышит» теплом даже в мороз.)