Фикс и Фокси (1 сезон)

В захолустном городке, где ржавые трубы завода переплетаются с покосившимися избами, два чудака — Фикс, вечно перепачканный мазутом механик, и Фокси, бродячая художница с фотоаппаратом вместо сердца — натыкаются на следы девушки, исчезнувшей ровно десять лет назад. Не город ищет её, а она — город: её лицо мелькает в трещинах стекол, тени повторяют её походку, а в радиоэфире шепчут стихи, которых нет ни в одной книге.

Фиксу мешает его дар: он чинит *всё*, от тракторов до сломанных часов, но не может починить собственную память — в ней зияют провалы, совпадающие с датами исчезновений. Фокси же преследует страх стать невидимой, как те, кого она снимает: её плёнки тускнеют через сутки, будто правда здесь запрещена.

Чем ближе они к разгадке, тем абсурднее правила: вопросы задают только шёпотом, в полночь заводские гудки играют марш, а старики на рынке торгуют *пустые* банки с надписью «Воздух 89-го». Когда дуэт находит подземный тоннель под школой — вход завален игрушками и школьными тетрадями — они понимают, что кто-то ведёт их по следу... намеренно.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела ржавчина, а те, кто помнит, цедят сквозь зубы: «Лучше вернуть всё, как было»?
(Кстати, замшелые страницы местного архива пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спасти от огня, но передумал.)