Курорт (2021)

На заброшенном балтийском побережье, где волны грызут бетонные пирсы, а в пустых санаториях ветер свистит сквозь разбитые витражи, Лера, реставратор старых фотоархивов, находит в подвале отеля «Восход» коробку непроявленных плёнок. Снимки 80-х показывают одно и то же лицо — девушку в платье цвета морской пены, исчезающую с кадра на каждом фото. Местные, попивающие чай с тмином в столовой «У Галины», внезапно замолкают при её вопросах, а старый сторож шепчет: *«Здесь не любят тех, кто копается в песке. Он тут мокрый — всё липнет»*.

Чем больше Лера восстанавливает кадры, тем чаще её камера ловит тени на пустых пляжах, будто кто-то рисует следы поверх её шагов. Но главное — девушка с плёнок начинает появляться в её снах, ведя к маяку, где ржавый фонарь мигает кодом, который Лера когда-то знала...

Сможет ли она довериться тишине этого места — или плёнки сожгут мост между прошлым и тем, что шелестит в её папке с надписью «Не проявлять»?