Американский преступник (2019)

Горячий ветер гонит пыль по растрескавшемуся асфальту захолустного Техаса, где 19-летний Кайл, с руками в масляных пятнах от разборки старых двигателей, вдруг оказывается в петле чужих расчетов. Его жизнь — цепочка сломанных обещаний и долгов вместо диплома — становится козырем в чужой игре, когда полиция вручает ему фото с камер наблюдения: *его* лицо, *его* одежда, но не *его* руки, сжимающие дробовик во время ограбления банка.

Здесь врут даже выцветшие от солнца вывески. Чем упорнее Кайл ищет алиби, тем чаще натыкается на стены молчания: барменша, вчера смеявшаяся над его шутками, сегодня стирает его отпечатки с бокала; единственный свидетель исчезает, оставив в трейлере только пятно ржавчины и запах чужого табака. Даже отец, чей взгляд десятилетиями тонул в дне пивных банок, вдруг бормочет что-то о «лучше не рыть».

Но как не рыть, когда твое имя уже выжжено на доске позора? Каждый шаг Кайла отбрасывает двойную тень: в одной он жертва, в другой — удобный виновник. А ещё эти звонки с незнакомого номера, где на том конце — лишь тяжёлое дыхание и гул дороги...

Сможет ли он отличить спасительную правду от ловушки, если даже зеркало в ванной трещит, отражая лицо, которое он больше не узнаёт?