Телохранитель (2011)

Кабул, 2011. Пыль въедается в кожу, как в старые стены глинобитных домов. Надим, телохранитель с глазами, привыкшими сканировать толпу на три шага вперед, получает задание: охранять женщину-политика, чьи речи жгут воздух громче взрывов на окраинах. Но здесь каждый теневой переулок помнит его прошлое — годы назад он сам бежал из такого же дома, прикрывая спиной чужие секреты.

Что толкает? Не договор, а долг — перед ней, перед собой, перед городом, где даже дети молчат, глотая слова вместе с песком. Ее микрофон ловит угрозы в эфире, а он ловит взгляды: слишком много мужчин в чалмах слишком медленно пьют чай у её порога.

Нюансы: В Кабуле доверяют только ветру — он хотя бы не прячет нож за пазухой. Надим знает: телохранитель здесь не щит, а мишень. Когда в её речи проскакивает имя его бывшего командира, а в кармане мертвого курьера находят фото с его детьми — старые раны начинают зудеть точнее меткого снайпера.

Образы: Она курит в бронированном джипе, пепел падает на ковёр с выцветшими львами — подарок забытого эмира. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — нет, это просто её досье.

Вопрос: Сможет ли Надим стереть грань между тем, кого бережёт, и тем, кем стал — или его пальцы всё ещё помнят вес оружия, которое когда-то бросил в арык, засыпав камнями и клятвами?..