Источник (1 сезон)

На окраине рыбацкого поселка, где волны Азовского моря слизывают следы на песке, 17-летняя Варя находит в сетях отца невод, сплетенный из старых писем. Чернила расплылись от соли, но под слоем водорослей мерцает обрывок шифра — координаты и дата: *15.09.1972*. Ее дед, пропавший при Союзе шкипер, запрещал даже упоминать этот год, а теперь его призрак мерещится в тумане за окном, будто торопит...

Поселок живет по уставу «не выноси сор из куреня»: старики крестятся при слове «маяк», подростки шепчутся о тунце с человеческими глазами, а Варю преследует чувство, что за ее поисками наблюдают. Каждая находка — ржавый компас со стрелкой, бьющей в землю, аудиокассета с голосом, повторяющим ее имя, — отдаляет ее от отца, который вдруг начал жечь старые журналы в печи.

Сможет ли она размотать клубок, не став очередным звеном в цепи исчезновений? Здесь доверяют только ветру да приливам — но именно они стирают правду с карт.