Конечный (2016)

На окраине заброшенного приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка стеклянный флакон с письмом — нераспечатанным, датированным 1972 годом. Подпись под сообщением совпадает с именем её матери, погибшей при загадочном пожаре. Городок, словно законсервированный в солёном воздухе и молчании, не спешит раскрывать секреты: местные шепчутся о «дне тишины», когда все часы останавливаются, а в порту исчезают люди.

Чем настойчивее Вера ищет ответы, тем чужде становятся даже родные стены — фотографии в альбомах меняют лица, а в радиоэфире звучат голоса, которых не может быть. Ей мешает недоверие отца, который годами прятал коробку с марками из городов, стёртых с карт. А ещё — странный закон: «Не задавай вопросов, если услышишь звон колокола под водой».

Когда соседи начинают оставлять на пороге дома чёрные ракушки с нарисованными глазами, а единственный союзник Веры, глухонемой старик-рыбак, внезапно исчезает, — ей приходится решить: продолжить ли рыть подземный ход в прошлое, рискуя обрушить хрупкое настоящее... или стать очередным голосом в тихом хоре тех, кто предпочёл забыть.

Сможет ли она разбить стеклянные стены между правдой и памятью — или её письмо тоже уплывёт в море, не дочитанным до конца?