Парни из деревенского ада (2020)

«Представь: Сибирь, конец 90-х. Лето, пахнет гарью от торфяных пожаров, а шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному гаражу в поисках запчастей для мотоцикла. Вместо железа находит под проржавевшей бочкой потрёпанный дневник — его страницы слиплись от мазута, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они не ушли, они ждут под березами»*. Внутри — карта, где крестами помечены места, которых в деревне нет... или уже нет.

Соседи, обычно сплетничащие на лавках до полуночи, внезапно стискивают зубы, стоит Алёше спросить о надписи. Даже отец, вечно пьяный от тоски по исчезнувшей жене, впервые трезвеет за секунду: *«Сожги эту дрянь»*. Но парень уже замечает узоры — кресты на карте повторяют следы пожаров десятилетней давности, будто кто-то выжигал правду вместе с домами. А ещё те странные звуки по ночам: будто под окном скребутся корни старых берёз, тянущиеся к порогу...

Чем больше Алёша копает, тем яснее: деревня — живой организм, где каждый камень помнит грехи. Даже его первая любовь, Лидка, прячет под косынкой шрам — будто ожог от чьей-то руки. Но самое страшное не это. Карта ведёт к яме за кладбищем, где земля никогда не замерзает, даже в сорок градусов. Выкопать бы — да лопата дрожит в пальцах. А доверять здесь некому — даже себе...
Сможет ли он перестать бояться тишины, что гуще пепла? Или деревня, как паук, давно сплела его в свою паутину — вместе с матерями, братьями и всеми, кто «уехал в город» и не вернулся?»