Игры разума (1989)

Ленинград, 1989. Заброшенный институтский архив, где пыль оседает на стеклянные банки с заспиртованными мозгами. Студент-математик Илья, чьи пальцы вечно пахнут графитом и валерьянкой, находит в подвале тетрадь с шифрами — не задачами, а *признаниями*. Кто-то здесь десятилетиями записывал чужие мысли, будто подслушивая сны. А потом исчез.

Его толкает не любопытство — страх. Собственные формулы начали повторять чужие кошмары: цифры складываются в лицо, которое он видел лишь раз, в детстве, когда отец, тоже математик, вышел за хлебом и не вернулся. Теперь по ночам в телефонную будку у общежития звонят — тишина, только слышно, как кто-то ритмично стучит костяшками пальцев.

Чем ближе Илья к разгадке, тем больше институтские коридоры пустеют. Преподаватели стирают записи с досок, будто за ними следят через меловую пыль. А в тетради появляются новые страницы — его почерком.

Сможет ли он отличить, где кончаются чужие мысли и начинается его безумие?

(Пахнет здесь старыми радиодеталями и мокрым картоном. Глаза у тех, кто молчит, — как нерешенные уравнения.)