Экстренный вызов (2021)

Москва, наши дни. Запах антисептика смешивается с грохотом ночных трамваев за окном скорой. Рома, парамедик с татуировкой-компасом на запястье, за десять смен видел столько, что хватило бы на три жизни. Но всё рушится в миг, когда в эфире раздаётся голос женщины: *«Сынок, это я…»* — а его мать, как он помнит, погибла пятнадцать лет назад.

Его преследуют не звонки, а тишина после них — обрывки координат в блокноте, исчезающие записи диспетчера, тень в окне заброшенной хрущёвки, где пахнет её духами. Чем настойчивее он ищет, тем больше коллеги твердят о стрессе, а город, словно живой, затягивает улицы туманом, сбивающим GPS. Даже его рация начинает ловить странные переговоры: *«Он близко. Убери карту»* — но чьи это голоса?

Рома знает: каждая секунда в его работе — грань между жизнью и смертью. Но что, если он всё это время спасал не тех? Сможет ли он повернуть фонарь вглубь собственной памяти, где детские снимки обрезаны по краям, а сосед-алкоголик вдруг умолкает, услышав её имя?