Пожизненное (1 сезон)

В захолустном городке на краю тайги, где даже воздух пропитан ржавчиной и смолой, Верка — фельдшер скорой с татуировкой змеи на запястье — находит в гниющем подъезде браслет с выцарапанным именем чужой девочки.
1999-й тут не закончился: на стенах — листовки про пирамиды, в аптеке — пустые полки, а в глазах соседей — застывший страх. Расследование начинается с тишины: никто не терял детей, милиция отмахивается, а в морге исчезают документы. Но Верке знаком этот почерк — *так* прятали следы и в её детстве, когда пропала сестра.

Чем чаще она сверяет карту с метками на обрывках газет, тем явственней слышит за спиной шаркающие шаги. Даже её рация начинает ловить странные переговоры: «Гроза-417, проверь колодец». А в гараже у скорой — следы бензина под дверью, будто кто-то хотел спалить машину, но передумал.

Повороты:
— Пьяный учитель истории, шепчущий про «обряд без крестов» перед тем, как его находят в лесу с пустым шприцем в руке.
— Соседский мальчишка, рисующий на асфальте цифру *417* — номер заброшенного завода, куда Верку в детстве водили за руку родители.

Сможет ли она отличить своих демонов от чужих, если каждое зеркало в городе — будто портал в её кошмары? Здесь доверяют только земле: свежие холмики у ограды кладбища пахнут не мокрым дерном, а известью...