Тихий шторм (2018)

В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зимы выгрывают у времени, семнадцатилетняя Варя чистит снег с крыши заброшенной метеостанции — и ломает лопату о ржавый люк. Под ним: комната с картами, помеченными чужими именами, и радио, годами ловящее одну тишину. Её отец, молчаливый охотник, запрещает даже приближаться к этому месту — но Варя слышала, как он разговаривал с пустотой в эфире, пока думал, что она спит.

Здесь каждый знает, что лес не прощает вопросов: пропавшие возвращаются с провалами в памяти, а в школьных учебниках замазаны целые главы. Когда Варя находит в тайнике фото матери — живой, вопреки годам уверений, что та погибла в пожаре, — соседи вдруг вспоминают про её «дурную кровь» и крестят дома солью. Даже лучший друг, сын местного бригадира, прячет глаза, будто за его плечом стоит невидимая стена.

Чем чаще Варя ворует ключи от метеостанции, тем яснее слышит в радиоэфире чьёто дыхание — и голос, повторяющий её имя. Тот же голос шепчет отцу во сне, заставляя его бродить к реке с ножом в руках. А вчера на пороге явился незнакомец в военной форме образца 50-х: сухой, как тень, он просит помочь «закрыть то, что проснулось» — и протягивает ей фотографию... с тремя Вариными лицами.

Сможет ли она верить тому, чьи слова пахнут ложью, но чьи раны совпадают со шрамами на её ладонях? Здесь даже тишина лжёт — но если молчать, отец может исчезнуть, как мать. Или стать тем, кто стучится в дверь по ночам, царапая дерево обугленными пальцами.