Сёстры Панти (2019)

В затерянном городке, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, две сестры Панти — Катя с вечно зажжённой сигаретой и Лера, чьи пальцы вечно перебирают старые монастырские четки — находят в ржавой кабинке заброшенного колеса обозрения чемодан. Не бабушкин хлам, а пачку писем, перевязанных лентой цвета засохшей крови.

Их подталкивает не любопытство, а долги: городок задыхается от кризиса, а кредиторы стучат в дверь трактира, который сестры унаследовали после матери. Но письма — не ключ к деньгам. Они пахнут миндалем и пеплом, а почерк в них меняется от строчки к строке, будто автору кто-то диктовал слова под дулом пистолета.

Чем больше сестры спрашивают о прошлом — о матери, исчезнувшей в одну из душных августовских ночей, — тем чаще на пороге трактира появляются странные дары: мёртвые дрозды в газетной бумаге, фотографии с вырезанными лицами. Даже местный священник, обычно спокойный, как речная глубина, крестится, увидев конверты. А Лера начинает просыпаться с землёй под ногтями, хотя клумбы у трактира давно заросли крапивой.

Сможет ли Катя, привыкшая гасить проблемы водкой и дерзостью, довериться сестре, которая каждую полночь шепчет молитвы на языке, которого нет в их детстве? Или страх разорвёт их туже, чем трос на том самом колесе, что давно не вращалось?..