Страсть, любовь и стволы (2021)

На краю заросшего камышом озера, в городишке, где даже пыль на дорогах помнит каждый грех, бывший вор Сергей копается в ржавом сейфе покойного соседа. Вместо денег — письмо от женщины, чей голос он десять лет носил в ребрах, как осколок. Ее почерк дрожит: *«Приезжай, пока не стемнело»*, но она исчезла в ту самую ночь, когда он вышел из тюрьмы.

Здесь не любят вопросов. Старожилы шепчутся о «правилах» — не стучать, не вспоминать, не рыть. Но Сергею плевать: в кармане — ключ от заброшенной насосной станции, в голове — ее смех сквозь шум дождя. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его доме пахнет чужим табаком, а на пороге появляются мертвые дрозды с бирками «молчи».

Прошлое тянет его обратно в болото, но что опаснее — нож в спине от бывших подельников или правда, которая, как ржавая вода, отравит все, во что он верит? Сможет ли Сергей зажать в кулаке ту самую июльскую ночь, когда они с ней крали звезды с неба, или снова станет тенью, которую даже огонь не берет?