Полумагия (2018)

На окраине засыпанного песком городка, где ржавые тракторные скелеты торчат из дюн, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной насосной станции тетрадь. Её страницы, испещрённые формулами, пахнут соляркой и горелой резиной, а на полях — детские рисунки машин, которые словно дышат.

Её отец, исчезнувший год назад, работал здесь инженером. Теперь Варя, сжимая в кармане его закопчённый компас, ищет ответы в полустёртых записях. Но в городке, где даже колодцы высохли, вопросы — роскошь. Местные шепчутся о «полумагии» — ритуалах, что когда-то качали воду из камня, но плата за них была не из учебников физики.

Чем чаще Варя расшифровывает формулы, тем яростнее ветер носит по улицам красный песок, царапающий кожу, словно наждак. Старые механизмы в насосной начинают гудеть по ночам, а соседи, узнав её почерк в школьной газете, внезапно «забывают» русский язык.

Но самое странное — формулы *работают*. Если смешать ржавчину с солью из отцовской фляги. Если не бояться, что каждое уравнение стирает кусочек её детства...

Сможет ли Варя остановиться, зная, что следующая страница тетради — возможно, последнее, что связывает её с отцом? Или полумагия, как ржавая шестерня, зацепит и её, требуя новую жертву для жаждущих машин?