Веселый Париж (1962)

Париж, 1962-й. На чердаке полузаброшенного мюзик-холла за кулисами, пропахшими лавандовым порошком и старыми афишами, бывшая звезда кабаре Лилу разбивает зеркало — последний подарок от исчезнувшего любовника. Теперь в трещинах отражается не её лицо, а чьи-то чужие глаза. Ей предлагают вернуться на сцену, но договор написан невидимыми чернилами, а в гримёрке кто-то оставляет фотографии мест, которых нет на карте города: кинотеатр с сеансами для мёртвых, мост, где время течёт вспять...

Лилу идёт по следу, надев парик рыжего клоуна — маски здесь спасают и выдают одновременно. Но чем ярче неон ночных улиц, тем чаще срывается её голос: старые песни оживают буквально, вытаскивая из прошлого голоса тех, кого она старалась забыть. А в кармане — записка: *«Тот, кто ищет, уже стал частью спектакля»*.

Сможет ли она спеть финальный куплет, если каждый зритель в зале — соучастник её старой лжи?