Стэн и Олли (2018)

Лондон, 1953 год. За кулисами провинциального театра пахнет гримом, пылью и лавандовым лосьоном, который Олли щедро мажет на ладони, чтобы скрыть дрожь. Стэн, в костюме на размер больше — будто тело пытается спрятаться от возраста, — рисует в воздухе шутку, которую они шёпотом репетируют тридцатый раз. Их смех — лёгкий, как пуанты балерины, и тяжёлый, как чемоданы за дверью, — уже не заполняет залы до потолка. Но контракт подписан: 12 городов, последний шанс вернуть блеск водевильным королям.

Олли прячет медицинские бумаги под шляпой-котелком, Стэн глотает слова упрёков жене — оба знают, что за кулисами их ждёт не овация, а счёт за электричество. Чем ярче прожекторы, тем глубже трещина между репликами: старые шутки тонут в кашле Олли, новые сценарии пахнут чужим успехом. Даже их легендарный «танец с тросточками» теперь — шаткий мост над пропастью, где внизу шепчутся импресарио: «Они же пародия на себя...»

Но когда занавес дрожит перед выходом, Стэн ловит взгляд Олли — и на секунду это 1927-й, два голодных гастролёра, делящих бутерброд с сардинами и мечту о большом экране. Сможет ли эта искра пережить дождь, зрителей вползала и тикающие в кармане часы, отмеряющие последние дубли?