Зази в метро (1960)

Париж, 1960-й. Зази, девушка с губами, нарисованными как афиша дешёвого кабаре, ныряет в метро — её рыжий шарф мелькает меж толпой, как язычок пламени в подземелье. Она не бежит — танцует по лестницам, будто ждёт, что город подхватит её в вальс. Но Париж сегодня не союзник: вместо любовника он подсовывает ей зеркала в тупиковых переходах, где отражается не звезда мюзик-холла, а провинциалка в потёртых перчатках.

Её подгоняет не тайна, а скука — и телефонный звонок от незнакомца, сулящего билет в другую жизнь. Только вот правила этой игры пишет кто-то другой: то ли бывший любовник с цирковым прошлым, то ли сам город, где даже бродячие кошки знают маршруты лучше неё. Чем упорнее Зази ищет выход из лабиринта асфальта и неоновых вывесок, тем чаще её путь преграждают клоуны без улыбок и официанты с глазами-пуговицами.

Она смеётся, цепляясь за поручень уходящего поезда, но в кармане — смятый листок с адресом, который, кажется, исчезает на рассвете. Сможет ли Зази, привыкшая менять маски быстрее, чем перчатки, поверить, что настоящая жизнь — не роль в чужом спектакле?