Queen Rock In Montreal (1981)

Монреаль, 1981. За кулисами «Фору́ма» воздух гудит от натянутых струн и приглушённого смеха дорожных менеджеров. Фредди, в чёрной коже и с напуском боксёра перед нокаутом, поправляет манжеты — там, под тканью, прячутся синяки от слишком тугого хвата на прошлом шоу. Группа уже не та семья, что грелась в свете первых хитов: Роджер нервно щёлкает палочками, Брайан прячет глаза за очками, Джон молчит, как стена басовых ладов.

Каждый выход на сцену теперь — дуэль с призраками: голос Фредди срывается в дымных вихрях, техника бунтует, словно подчиняясь чужой воле («*Этот микрофон снова фонит, как проклятый…*»). Но толпа не видит трещин — только вспышки света, рвущиеся в ритме «Another One Bites the Dust», только Фредди, который разрывает тишину жестом, будто вырывает сердце из груди.

Чем громче овации, тем глубже пропасть за кулисами. Рояль ждёт его в полутьме, на крышке — царапины от прошлых истерик. Сможет ли он снова обернуть боль в магию, или этот концерт станет первой нотой прощания — тем, о чём ещё не догадывается даже Брайан, наигрывающий грустный рифф в пустой гримёрке?

*P.S. Знаешь, как пахнет задник сцены после шоу? Смесью пота, ладана и расплавленного пластика — точь-в-точь как звучит эта ночь.*