Мяу-Мяу (1 сезон)

В промозглом русском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разъярённые коты, шестнадцатилетняя Катя с выбритым виском и рваной кожанкой находит в подъезде своего хрущёвского дома потрёпанный конверт. На нём — детский рисунок: женщина с кошачьими глазами, обведённая огнём. Мать Кати исчезла три года назад, оставив лишь запах полыни на подушке да слухи о «болезни, что передаётся через взгляд».

Город живёт по своим законам: здесь не звонят в колокол на заброшенной колокольне, не подбирают уличных котов с жёлтыми пятнами на шерсти. Но когда Катя замечает, что бродячие стаи следят за ней — синхронно поворачивая головы, будто по невидимой команде, — она понимает: ответы спрятаны в том, о чём все молчат. Даже её лучший друг, тихий Саня, который внезапно стирает переписку, едва заслышав мяуканье за окном.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её снах появляется мать — стоящая у зеркала в ванной, где вместо отражения плещется чёрная вода. А на стене в подъезде множатся те же символы, что и на старых фото из архива ТЭЦ: спирали, переходящие в когти. Но как верить собственной памяти, если все вокруг твердят, что болезнь матери начиналась именно с галлюцинаций?

Когда в кармане пропавшего дворника Катя находит ключ от квартиры, которую в их доме никогда не строили, ей придётся решить: продолжить рыть глубже — или стать такой же, как все соседи, что упорно не замечают, как по ночам фонари мерцают в ритме кошачьих зрачков.