Без обязательств (2021)

В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые траулеры, Лира — ведущая ночного эфира с голосом, похожим на шум прибоя, — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от маяка, закрытого после того, как её мать, смотрительница, исчезла в шторм двадцать лет назад.

Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Лира ломает правило — её передачи теперь полны намёков на ту ночь, а в эфир врываются звонки с шёпотом: *«Ты же слышишь, как он скрипит?»* — будто кто-то следит за каждым шагом.

Чем ближе она к маяку, тем чаще в сетях рыбаков путаются странные вещи: детские сандалии, выцветшие на глубине, или кассеты с записями её собственного смеха — того, что оборвался в детстве. Даже ветер здесь врёт: то пахнет лавандой, как в материнском платье, то гарью, будто под пеплом спрятаны слова, которые нельзя произносить вслух.

А в полночь, когда Лира остаётся одна у микрофона, в студии загорается красный свет — будто кто-то *ждёт* за стеклом, чтобы нажать «запись».

Но что страшнее — узнать, почему маяк молчит... или услышать, что он начнёт говорить?