Прелюдия к поцелую (1992)

Чикаго, начало 90-х. Ветер с озера Мичиган выдувает из карманов прохожих обрывки чеков и билеты на автобус, а в баре на углу Питер, с руками в пятнах от кофе и виски, разливает напитки под треск винила. В дверь врывается Патти — в промокшем свитере с вышитыми журавлями, с гитарой за спиной и взглядом, который ищет не взгляда, а тени. Её смех звенит как разбитая струна, но когда она затихает у пианино, кажется, будто весь бар задерживает дыхание.

Их тянет друг к другу, как магнитом: он — к её странным историям о городах, где дождь идёт снизу вверх, она — к его умению молчать, не заполняя пустоту. Но прошлое Патти оставляет следы: полустёртые татуировки на запястьях, ночные звонки от кого-то, кто вечно «ошибся номером», и привычка исчезать на рассвете, будто растворяясь в тумане над мостовыми.

Чем ближе они становятся, тем чаще Питер замечает детали: старика в плаще, что неделями сидит у окна напротив, перерисовывая их силуэты в блокнот; мелодию, которую Патти напевает вполголоса, — ту самую, что звучит из телефона в его пустой квартире. А однажды в гитарном футляре он находит фото: она, лет десять назад, с другим лицом и тем же журавлём на груди.

Сможет ли Питер пройти сквозь её тишину, не превратив её в клетку? Или её тайны, как те журавли на свитере, всегда улетали раньше, чем кто-то успевал их рассмотреть?..