В отношениях с убийцей (2021)

В призрачном городке за Уралом, где снег прибивает к земле даже шепоты, Анна — реставратор старых книг — находит в потрёпанном фолианте 1930-х годов любовные письма... адресованные её умершей матери. Чернила выцвели, но отпечатки губ на страницах — свежи, будто вчера. Местный архивер, щурясь сквозь толстые стёкла очков, вдруг хрипит: *«Ваш отец ждал, что вы приедете. Он не тот, за кого вы его благодарили в письмах»*. Улицы, знакомые с детства, теперь петляют как лабиринт: в заброшенной типографии пахнет типографской краской и миндалём, а в школьном музее исчезают фотографии класса, где мать Анны стоит рядом с человеком в чёрном пальто — лицо вырезано аккуратно, будто скальпелем. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее незнакомцы предлагают «уехать до первого льда». Но самое странное — её собственная рука тянется к ножу для резки бумаги всякий раз, когда в трубке звучит голос отца... Сможет ли Анна довериться инстинктам, если её пальцы помнят то, что ум стёр?