Дорога школяров (1959)

«Дорога школяров» (1959)
В разгар хрущёвской оттепели, среди пыльных улиц провинциального городка, пятнадцатилетний Витя каждый вечер крадётся к полузаброшенной железнодорожной станции. Не поезда манит его скрип старых рельсов, а голос из динамика, вещающий о далёких столицах — хриплый, будто проржавевший, как и сами колонки. Но однажды вместо расписаний он ловит обрывки азбуки Морзе, спрятанные в эфире, словно иголка в стоге сена. Кто-то просит о помощи, повторяя цифры — те же, что выжжены на обгоревшем жетоне, который Витя носит на шее с детства…

Его расследование упирается в стены молчания: учителя стирают записи с доски, едва он задаёт вопрос, а местный радист, щурясь сквозь толстые стёкла очков, бормочет что-то о «детских играх с огнём». Но чем упорнее Витя вчитывается в старые газеты в подвале библиотеки, тем яснее — исчезновение отца-инженера десять лет назад не случайность, а звено в цепи. Даже его собственный дом, пахнущий папиросами и техническим спиртом, теперь кажется ловушкой: мать зашивает занавески на ночь туже, будто пытается зашить и память.

Сможет ли Витя расшифровать послание до того, как эшелоны навсегда умчат тайну в сибирскую ночь? И стоит ли доверять девчонке из радио кружка, что щёлкает транзистором, как семечками, но сама боится тени собственного отца — человека в шинели без нашивок?..