Полтергейст Амитивилля (2020)

На окраине заснеженного городка, где фасады викторианских домов скрипят от ветра как старые кости, молодая пара с дочерью-подростком въезжает в особняк с витражами цвета запекшейся крови. Их не смутила цена — слишком низкая для такой красоты, но трещины в фундаменте пахнут не плесенью, а пеплом, а в подвале кто-то оставил детскую коляску, обмотанную колючей проволокой. Мать, архитектор-реставратор, находит в стене письма 1930-х годов: чернила выцвели, но отпечатки пальцев на страницах — свежие. Каждую ночь дочь рисует один и тот же коридор с зеркалом, где силуэт без лица манит её жестами, будто учит танцу… а утром на снегу у крыльца — следы босых ног, ведущие *внутрь* дома.

Соседи, узнав их фамилию, крестятся тайком — словно она совпадает с именем кого-то из погибших здесь. Отец, бывший следователь, копает архивы, но чем ближе правда, тем чаще ловит себя на мысли: «А если мы — часть чьего-то давнего ритуала?». Правила этой игры жестоки: помогающие им видят кошмары наяву, а попытки уехать обрываются поломками машин… или внезапным пожаром в гараже.

Когда мать обнаруживает за обоями детские росписи углём — целую карту невидимых комнат — семья понимает: дом не хочет их отпускать. Но что страшнее — довериться тихому голосу в радиоприёмнике, обещающему выход, или признать, что их привела сюда не случайность, а чья-то воля, запёкшаяся в камне и дереве?.. Сможет ли реставратор, одержимая сохранением прошлого, разрушить то, что живёт в этих стенах — даже ценой памяти о тех, кого уже нет?