Пожиратели надежд (2021)

В заброшенном украинском городке, где девяностые так и не закончились, девятнадцатилетняя Лера находит в подвале покойного отца ржавый радиопередатчик с застывшей на шкале кровью. Статичный шум из динамиков шепчет её имя тем же голосом, что звал её по ночам в детстве, — а наутро в лесу исчезает единственный друг, оставив на пороге кроссовок, набитый сухими крыльями моли.

Лера, вечная изгойка с татуировкой «предатель» на ключице (отец когда-то продал завод чужакам), идёт по следу обрывков частот: в эфире ловит обрывки пионерских гимнов, а на стенах домов расцветают граффити с датами чужих смертей. Чем глубже она втягивает в расследование соседей — пьяного аптекаря-афганца и слепую вышивальщицу, — тем яростнее город отторгает их: окна крест-накрест заклеивают газетами, а в полночь по рельсам пускают «поезд-призрак», из труб которого валит пепел с запахом детской присыпки.

Секрет кроется в локальных легендах о «тех, кто ест сны», но ключ — в её собственном прошлом: почему мать, уходя, зашила ей в подкладку платья колоду карт с портретами незнакомцев? И что скрывает ритуал с перерезанием телефонных проводов, который жители повторяют каждое полнолуние?

Сможет ли Лера не стать тем, кого боится больше всего, — отцом, продавшим чужую боль за пачку «Мальборо»? А передатчик всё глубже въедается в стену, его антенна прорастает сквозь потолок, и статика теперь звучит как колыбельная...