Мюнхен (2005)

Мюнхен, 1972. За стенами Олимпийской деревни, где ещё витает эхо спортивных гимнов, молодой израильтянин Авинер получает конверт без марки: внутри — список из одиннадцати имен и фото его новорождённой дочери. Ему предлагают не работу, не месть — долг, вырезанный из тишины кабинетов. Его команда — не солдаты, а часовщик, архивистка, водитель с лицом поэта; их оружие — не винтовки, а провода, чертежи, ключи от чужих квартир.

Каждый устранённый имя в списке рождает новое, будто они рубят головы Лернейской гидры. Коридоры европейских отелей обрастают тенями: продавщица из цветочного магазина запоминает их лица, телефон в номере звонит ровно три раза, даже когда он отключён. Авинер учится различать запахи динамита и детской присыпки в своём чемодане, но перестаёт спать — каждое утро проверяет, не стёрлись ли чернила на том самом фото.

Чем ближе к концу списка, тем чаще он ловит себя на мысли: что, если их миссия — не щит, а зеркало, отражающее тех, кто его держит? Но как остановиться, когда за каждым окном мерещатся глаза террориста из той самой заложенной квартиры, а в кармане жжёт металл детского соска?

Сможет ли он вырвать корни ненависти, не превратив свои руки в те же лопаты, что копали могилы в Мюнхене?..