Разделить нас (2019)

В затерянном посёлке у края заполярной тундры, где зима выгрызает краски из стен, Лика находит в подвале отцовской избы стеклянную баночку с детскими зубами и письмом, адресованным ей… 18 лет спустя.

Её возвращение — попытка сбежать от стыда в большом городе — оборачивается игрой с тенями: соседи твердят, что отец, пропавший в метель, был «не от мира сего», а на старых фотографиях кто-то методично вырезал лица детей. Здесь верят, что земля забирает грехи, если закопать их с первым снегом. Но Лика копает глубже — и находит под льдом ржавую цепь, обвитую вокруг пустого детского валенка...

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее посёлок сопротивляется: окна её дома крест-накрест заклеивают газетами 1999 года, а в метельный вой ей слышится смех сестры, которую она не смогла защитить. Даже местный врач, предлагающий помощь, прячет под воротником шрамы, будто от ожогов верёвкой.

Сможет ли Лика остановиться, если правда требует отдать последнее, что у неё осталось, — своё имя?

(Пахнет здесь, кстати, не только керосином и снежной пылью. Словно кто-то развесил в углах пучки сушёной болиголовы — на всякий случай.)