Раскрутка (1 сезон)

В пыльном провинциальном городке, где девяностые так и не закончились, Рома — тощий паренёк с калькулятором вместо совести — меняет мамины серёжки на чемодан «волшебных» талонов, которые должны превратиться в гору денег. Но тут всё дышит обманом: даже воздух пропитан гарью поддельных купюр и дешёвым одеколоном местных «бизнесменов. Его подстёгивает не голод, а ярость — ярость от вида разваливающегося родительского дома и соседки-пенсионерки, меняющей лекарства на хлеб.

Сделка с тенями из прошлого (теми, кто «решает вопросы» в подворотнях с сигаретой в зубах) кажется выходом. Но чем выше Рома взлетает на схемках и пустых обещаниях, тем чаще ловит на себе взгляды-крюки от бывших друзей, а в карманах всё чаще звенит не монетами, а осколками чужой жизни. Даже рынок, где он когда-то торговал семечками, теперь шепчет ему вслед: «Предатель» — будто стены помнят, как он обманул первого покупателя...

А когда в городе появляется девчонка с гитарой и слишком чистыми глазами, Рома понимает: его главная афера — не против системы, а против самого себя. Сможет ли он разменять чемодан фальшивых надежд на билет в один конец — туда, где не надо каждое утро притворяться тем, кого не стыдно ненавидеть?