Пожиратели крови (1980)

В затерянной среди литовских болот деревне 1980-х учительница Ирена находит в школьном подвале коробку с письмами на польском и латыни — чернила выцвели до ржавых пятен, будто страницы истекали кровью. Местные шепчутся о «ночных пастухах», уводящих скот, но когда пропадает её ученик, а на пороге появляется старик с ключами от заброшенной усадьбы XVII века, Ирена понимает: речь не о животных.

Её упрямство граничит с безумием — каждый шаг вперед отбрасывает тень на её прошлое: отец, исчезнувший при схожих обстоятельствах; странная аллергия на церковный ладан; сны, где она сама ведёт кого-то в трясину. Чем упорнее Ирена ищет ответы, тем яростнее деревня сопротивляется: окна крест-накрест забиты ветвями рябины, в колодцах находят кости с человеческими зубами, а школьный сторож, попрекая её любопытством, вдруг произносит её детское прозвище, которого она никому не открывала...

Сможет ли она разорвать петлю тишины, не став частью того цикла, что десятилетиями кормит болота, или её правда растворится в тумане, как следы на утреннем инее?