Панк-рок жив (2007)

В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ коптят небо даже ночью, семнадцатилетняя Катя с розовым ирокезом и гитарой без струн роется в подвале полузаброшенного ДК. 1999-й. Кризис выел улицы досуха, но её банда — «Сквозняк» — гремит крышками люков под мостом, выкрикивая стихи, от которых ржавеют гвозди. Их движ — сорвать подпольный концерт в забвении советской эпохи, пока мэр-реформатор не превратил город в муляж для инвесторов.

Но прошлое Кати — как разбитый магнитофон: отец, некогда гитарист андеграундной группы, исчез после такого же концерта в ’91-м. Теперь каждый плакат, который они рисуют кровяной гуашью, растворяется со стен к утру, будто город пьёт их гнев. А странные символы в отцовских нотах — перечёркнутый медведь, цифры вместо аккордов — сводят с ума сильнее, чем дешёвый клей.

Чем громче играет «Сквозняк», тем чаще в толпе мелькают люди в чёрных плащах с нашивками «Ремонт часов». Кто они? Бывшие друзья отца, агенты, секта? Когда барабанщик находит в гримёрке фото 20-летней давности — ту же сцену, те же лица, но вместо гитар — ключи от безымянных дверей — Катя понимает: концерт может стать петлёй. Но как играть тихо, если весь твой панк — крик в спину тем, кто приказал забыть?

*P.S. Запахи тут важнее диалогов: палёная проводка, мокрая штукатурка, прокисший компот из школьной столовки. И выбор: спалить всё в финальном аккорде или узнать, почему отец стёр все свои песни, кроме одной.*