Школьный стрелок (2012)

«Представь школу, где стены цвета марганцовки впитывают крики перемен, а расписание уроков висит криво, будто его порвал ветер с Урала. Здесь, среди парт с выжженными именами, шестнадцатилетний Витя находит в раздевалке ржавый фонарь с гравировкой: *«Свети — и увидишь»*. Но когда он зажигает его, тени в коридорах начинают шевелиться, как стая голодных собак.

Его толкает не любопытство — тишина. Одноклассники внезапно замолкают, едва он входит в класс, учителя стирают с доск�� следы мела, будто прячут уравнения, ведущие куда-то за пределы учебника. Даже отец, обычно спящий у телевизора, теперь буравит его взглядом, словно Витя — код к чужой переписке.

Чем ярче горит фонарь, тем чаще он ловит шёпот за спиной: *«Выключи — пока не поздно»*. Но как отступить, если в подвале школы, куда ведёт трещина в полу, он слышит те же голоса — только теперь они зовут его по имени?

Здесь каждый знает то, о чём нельзя говорить. Даже воздух пропитан не пылью, а пеплом — будто кто-то годами сжигал дневники в котельной. Сможет ли Витя разгадать, почему фонарь светит только ему... или потушит пламя, чтобы остаться *«нормальным»* в мире, где норма — это ложь?»